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Rückkehr 1929 
 

Karl August Meißinger 
 

"Seit neun Jahren also habe ich nur noch 
eine kleine Stunde Bahnfahrt in die alte 
Heimat, aber man war in diesen bösen 
neun Jahren eine Beute des Tages - und 
so wären es denn mittlerweile volle 35 
Jahre geworden, seit ich zum letzten Mal 
als kleiner Sextaner in der alten Mainzer 
Bahnhofshalle dem Außenbahnsteig zu- 
strebte, wo heute, wie damals der kleine 
Zug Richtung Alzey auf mich wartet. 
 

Unverändert steht der rauchige Bogen aus 
Eisen und Glas, der Verkehr ist hier nicht 
größer geworden. Zwar ganz unverändert 
ist das Bild nicht, dort hängt eine kleine 
blau-weiß-rote Fahne,1 und man sieht 
fremde Uniformen, wo damals nur seltene 
französische Aufschriften auf vornehmen 
Wagen weiterkommender Züge dem 
scheuen Jungen eine erste Ahnung der 
Fremde gaben. Und unverändert, nur alt 
geworden, sieht auch der Wartesaal zwei- 
ter Klasse aus mit dem entsetzlichen Re- 
naissancekamin - damals der Gipfel des 
Mondänen, wenn man Wintermorgens 
noch bei Dunkelheit hier saß unter wa- 
ckelndem Gaslicht und sich noch einmal 
die lateinischen Vokabeln überhörte. 
 

Die Wehmut und Skepsis eines alten 
Liedes begleiten mich, als der Zug beginnt 
mich im Schnuckeltempo an vergessenen 
Bildern vorüber zu führen. [...] Klein-
Winternheim zwischen dunklen Kastanien 
schaut noch immer das alte würfelige 
Gasthaus hervor, wo es den ausgezeich- 
neten Handkäse und einen herrlichen 
Schluck Bier gab auf vergnügter Sonn- 
tagswanderung über die drei kleinen 
Hügel, die dort links von der Bahn die 
breite Napoleon Straße gelassen erklimmt, 
auf dem Scheitel der Höhen immer ohne 
jede Böschung, damit die Artillerie bequem 
auffahren konnte, wie uns der Vater als 
alter Soldat belehrte. 
 

Und nun die Landschaft der Heimat, Re- 
ben, Reben, Reben! Soweit das Auge 
reicht, alle Hügel fast ohne jeden Baum, 
Pfahl an Pfahl, wie riesige kahlgeschorene 
Schädel. Ich erinnere mich noch wohl, wie 
trostlos mir dieser Anblick auffiel, wenn ich 
am letzten Ferientag aus der oberhesssi- 

 
1 Die deutschen Landesteile auf der linken Rheinseite 

waren nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg in den 
Jahren 1918-1929 französisch besetzt.  

schen Heimat der Eltern mit ihren end- 
losen kühldunklen Wäldern zurück- kehrte, 
hier mußte man stundenlang laufen, bis 
man in einen kümmerlichen Niederwald 
gelangte. 
 

Der Zug rollt mit starker Beschleunigung 
über den mächtigen Damm, der das letzte 
Tal überquert. Dort pflegten wir Kinder 
üppiges Moos für die Osterhasennester zu 
suchen und ließen uns von hoch oben ver- 
botenerweise herabrollen, bis uns Hören 
und Sehen verging. Ein Mordsende von 
einem Damm - heute wäre es mit ein paar 
eleganten Betonbögen getan. 
 

Und nun erscheinen die ersten Häuser der 
Heimat Nieder-Olm! Geschwaderweise 
stürzen die Erinnerungen auf mich ein, wie 
blinkender Reiterangriff! Da stehen noch 
neben den windigen Baulichkeiten neuerer 
Zeit die breiten Kalksteinhäuser, noch so 
verstaubt wie vormals. Da gehen noch die 
alten hohen zweiräderigen Karren, die 
man sonst nirgends kennt, und die so 
merkwürdig französisch aussehen2, franzö- 
sisch, das ist das Stichwort. Die Franzo- 
senzeit vor 120 Jahren hat unverwisch- 
bare Spuren hinterlassen und man ver- 
steht die Unlust der neuen Invasion, das 
Land jemals wieder zu räumen. 
 

Warum fallen mir auf einmal meine Elsäs- 
ser Jahre ein? Es ist wirklich so: Beide 
Landschaften haben eine Art Affinität zu 
dem reichen Frankreich, weil sie selber 
reich sind. Wenn ich mir die breiten Wein- 
gutsbesitzer in die Erinnerung zurückrufe, 
mit denen mein Vater als Beamter in dem 
Kasino3 des behäbigen Orts, der fast schon 
ein Städtchen war, verkehrte. Wenn ich 
mich erinnere, mit welcher Bonhomie (es 
gibt kein deutsches Wort dafür) diese 
Leute uns armen Jungens in ihre Wein- 
berge und üppigen Gärten einluden, wenn 
ich mir die Kirmessen und Karnevals vor- 
stelle, Gipfel des Wohllebens zu einer Zeit, 
da wir Wein noch nicht einmal mochten; 
welch ein Reichtum! Daß er katholisch 
war, machte ihn uns noch fremder und 
ehrwürdiger. Katholisch war schon fast so 
viel wie reich, wenn wir unser ärmliches 
Kirchlein,4 zu dem Pfarrer und Organist 
stundenweit herüberkamen, mit dem brei- 

 
2 Gemeint sind einachsige Pferdefuhrwagen, sogen. 

"Schneppkarren".  
3 Der Versammlungsraum der Kasinogesellschaft befand 

sich bis 1912 im Gasthaus von Peter Anton Roosen II., 
von 1912-1914 August Schulte, Pariser Straße 90. 

4 Gemeint ist das evangelische Kirchengebäude an der 
Pariser Straße. 
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ten Barockbau der katholischen Kirche ver- 
glichen, voll von Bildern, schwerer Weih- 
rauch, dunkelbunten Fenstern und broka- 
tenem Pomp!5 Und dort zeigte man uns, 
wir selber sahen es nie, ein richtiges Fin- 
gerknöchelchen von dem heiligen Märtyrer 
Sebastian, dessen Geschichte wir in der 
Schule mitlernten, schauervolle große Ver- 
bindung mit ferner römischer Urzeit, die 
uns dann auch in den Mainzer Bauresten 
und gar in dem Museum mit rätselhaften 
Augen ansah. 
 

Einen alten Mann kannte ich, der als klei- 
ner Junge noch den großen Kaiser selbst 
auf seinem weißen Araber gesehen hatte, 
und dann 1814 die Kosakeneinquartie- 
rung, ja ein noch Älterer ist mir in Er- 
innerung, er ging krumm am Stock, der 
hatte noch selbst unter Napoleon gedient 
und den russischen Feldzug mitgemacht.6 
 

Unter all dieser geweihten Erinnerungs- 
masse vermischt sich nun gedrängte Bunt- 
heit eigenen Jugendlebens in diesem ge- 
segneten Land zu einem Eindruck ver- 
gangener und verlorener Fülle, der Weh- 
mut weckt. Denn auch die Tage des alten 
Weinbaus hier sind gezählt. Nur noch die 
besten Lagen werden in kapitalkräftigen 
Händen erhalten, das übrige verschwindet 
vor dem billigen Auslandswein, wir sind 
der Rationalisierung verfallen. Das Ge- 
schlecht der kleinen und mittleren Wein- 
bauern, das dem Leben hier seine Haltung 
gab, stirbt aus. Ein tragischer Schatten 
schwebt über der sommerlichen Land- 
schaft meiner Jugend".7 
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5 Der Autor beschreibt das Innere der katholischen 

Pfarrkirche um das Jahr 1890. 

6 Weisrock, Peter. Unter den Fahnen Napoleons, in: 
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Stauder, der als Kürassier des Départements du Mont-
Tonnerre in Napoleons Grande Armée diente, handeln. 

7 Meißinger, Karl August. Rheinhessische Heimat, in: 
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Anmerkungen zum Autor 
 

Dr. Karl August Meißinger (1883-1950) war der 
Sohn des Distrikteinnehmers Hermann Meißinger 
mit Sitz in Nieder-Olm von 1884 bis 1894.8 
Er verlebte seine Kindheit in Nieder-Olm und war 
Schüler von Rektor Philipp Roth mit dem er in 
Verbindung blieb, zuletzt im Jahr 1946.9  
 

Biografie nach Wikipedia: 
"Nach dem Abitur in Friedberg 1902 studierte 
Meißinger bis 1906 in Gießen Theologie bei Bern- 
hard Stade und Walther Köhler. 1910 promovierte 
er in Gießen zum Lic. theol. und 1918 zum Dr. phil. 
in Straßburg. Von 1923 bis 1933 war er im Höheren 
Schuldienst tätig, zunächst in Frankfurt am Main, 
dann in Höchst am „Städtischen Reformgymnasium 
mit Oberrealschule“ (1927 Studienrat). Im Novem- 
ber 1933 wurde er wegen politischer Unzuverlässig- 
keit entlassen, lebte als freier Schriftsteller bis 1936 
in Frankfurt am Main und danach in Gauting, 
Bayern".  
 

Dr. Karl August Meißinger war Mitglied in der 1949 
gegründeten Akademie für Sprache und Dichtung in 
Frankfurt am Main. 
 

Mehr in: 
Deutsche Biogaphie. 
 
 

   

1939 
 

   

1940er Jahre. 

 

 

 
8 HStAD Bestand S 1 Nr. NACHWEIS1, Regierungsblatt 

1884, Beilage 4, S. 30; Regierungsblatt 1894, Beilage 7, 
S. 51.  

9 Nachlass Philipp Roth. Schreiben von K. A. Meißinger 
vom Oktober 1946. 
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